미래뉴스 입니다.

병역을 마친 남자들이 한 번씩은 경험하는 게 있다. 바로 군대 가는 꿈! 군 복무를 마쳤는데 다시 군대에 가거나 군대에서 생활하는 꿈을 꾸는 것이다. 내가 입대한 게 벌써 20년 전이니, 강산이 두 번이 바뀐 세월을 보냈다. 그런데 어젯밤 군대에 다시 가는 꿈을 꾸었다. 비록 꿈이었지만 생생했다. 당시의 막사, 행정실, 연병장 등 꿈에서 본 모든 것이 내가 군생활하던 20년 전의 그 모습 그대로였다. 심지어 내 상관과 동기까지 당시의 모습으로 등장했다. 군대 가는 꿈은 깨고 나면 뭔지 모를 ‘식겁함’이 있다. 보통 남자들은 군대 가는 꿈을 꾸고 나면 욕을 하거나 안도한다. 웃기는 이야기이지만 나도 어젯밤 군대 꿈을 꾸고 잠에서 깨어 가슴을 쓰러 내린 채 안도했다. 한편 나는 마음 한구석에 군 생활했던 부..

몇 개 남은 이파리가 소슬바람에 쓸쓸히 흔뎅인다. 앙상한 가지 끝에 간신히 매달려 먼저 간 벗들을 따르려고 소슬바람을 청했는가 보다. 그것이 아니면 그 많던 동무들이 떠났음에도 더 버티고픈 미련으로 발버둥을 치는지도 모르겠다. 푸른 옷을 벗고 노란 옷으로 곱게 단장한지 얼마나 되었다고 벌써 낙엽이 될 처지이니 저물어가는 가을을 붙잡고 애원이라도 하고플 터이다. 늦가을 산행에서 본 은행잎의 애잔한 모습이다. 거리의 벚나무와 이팝나무에서부터 외국에서 들어와 이 땅에 자리를 잡은 플라타너스, 포플러, 아카시아에 이르기까지 이파리 옷을 거의 벗어간다. 산 아래의 마을 어귀에서도 족히 수 백 년은 되었음직한 느티나무가 가지만이 앙상한 채 외로운 모습으로 반긴다. 마을사람들에게 여름날의 따가운 햇살을 막아주던 나날..

“가끔은 실수라고 생각되는 것들까지, 머릿속에 떠오른 모든 것을 해야 한다는 것이 아닙니다. 오히려 그런 생각들은 나름의 감각을 가지고 있는데, 당신이 그것들을 도덕적으로 비난하고 억압하며 그런 감각들을 해롭게 해서는 안 됩니다.” ‘수레바퀴 아래서’에 이은 헤르만 헤세의 또 다른 성장 소설이자, 철학과 종교와 관습에 대한 혁신적 내용을 담은 소설 ‘데미안’에 나오는 문장이다. 헤세는 우리가 말과 행위로 표현하는 모든 것이 사회적 규칙과 법으로 규정되어 있다고 본다. 하지만 머릿속의 생각마저 규정의 굴레 속에 가두는 것은 창의성과 상상력과 사회적 변화를 위해 온당하지 않다고 말한다. 소설 속 데미안은 인간의 마음에 존재하는 선과 악의 기준을 단순히 이분화하지 않는다. 싱클레어가 겪는 선악의 세계는 모든 ..

더위가 기승을 부리던 지난 7월 7일. 견우와 직녀가 만나는 날. 친정아버지 기일이었다. 형제들은 다 모이지는 않았다. 시국이 이러하니 아버지도 이해해야 한다고 막내가 넉살을 피웠다. 갑자기 조촐해진 식구들이지만 제사 파전 날은 영광 불갑사에 가는 일만은 빠트리고 싶지 않았다. 행장을 차리고 길을 나섰다. 우리 가족사에는 독특한 사연이 있었다. 친정아버지는 피난민이었다. 할아버지를 일찍 여윈 아버지는 할머니와 단둘이 하늘과 땅처럼 서로가 마주하며 살았다. 모자는 어디서 혼자 먹는 음식은 넘기지 못했다. 집에 있는 가족 생각 때문에 입맛이 없다며 뒤로 밀어 놓았다가 그것을 다시 집으로 가져와 먹였다. 모자는 서로 그러지 말라면서도 가져온 사람의 마음을 헤아려 더 맛있게 먹었다. 그렇게 살아왔던 아버지가 군..

바야흐로 가을이다. 공기는 서늘하면서 청량하고, 하늘은 맑고 깨끗하다. 밤이면 서정적인 풀벌레 소리가 귓등을 타고 마음을 거쳐 몸 전체로 퍼진다. 가을이면 사람들은 우수에 잠기고 마음속 깊은 곳의 말랑말랑한 어떤 것들이 스멀스멀 올라온다. 내게도 가을은 가슴으로 다가오는 계절이다. 오래전 가을에 경험했던 일들이 이 시기만 되면 그 느낌까지 되살아나 그때의 감정을 반추하게 한다. 나에게 잊지 못할 가을의 기억이 로맨틱한 사랑의 추억이라면 더 좋겠지만 사실은 대학수학능력시험에 얽힌 이야기이다. 내가 대학 입시를 치르던 때는 지금과 달리 입학전형이 매우 단순했던 시대였다. 내신성적과 수능점수로 대학을 가던 ‘라떼는...’ 시절이었다. 까마득한 옛날이야기 같지만 여전히 나는 첫 수능을 치르던 그날의 풍경과 떨리..

바야흐로 정치의 계절이 도래했다. 내년 3월 9일 치러지는 제20대 대통령선거를 시작으로 6월 1일 실시되는 제8회 전국동시지방선거가 주요 사무 일정이 정해지면서 대통령선거와 맞물려 발 빠른 움직임을 보이고 있다. 이에 따라 지방선거에 출마에 뜻을 내비친 후보들은 내년 3월 9일 실시되는 대통령선거에 따라 명암이 크게 갈릴 것으로 보여 잰걸음을 옮기고 있다. 하지만 내년 6월 1일 제8회 전국동시지방선거에 같이 실시되는 교육감 선거는 정당공천이 없어 대통령선거의 영향을 크게 받지는 않을 것으로 예상된다. 이에 주민 직선 4기 교육감 선거에 출마의 뜻을 품은 출마예정자들은 저마다 얼굴알리기에 분주히 움직임을 보이고 있다. 흔히 교육은 ‘백년지대계’라고들 한다. 먼 장래까지 내다보고 큰 계획을 세우라는 뜻으..

가로수가 노랗게 물들어 가는 어느 가을날에 지인의 가족 결혼식이 있어 예식장을 찾았다. 주차장이 만원인지라 곤욕을 치르다가 간신히 주차를 하였다. 예식장 입구에서 안내판을 보니 그 이유를 알 수 있을듯하다. 결혼식 일정이 점심시간을 전후한 시간에만 바듯이 집중되어 있었기 때문이다. 결혼식이 끝날 무렵에 식권을 들고 대형식당으로 들어서려니 하객들이 북새통이다. 복도까지 길게 늘어선 줄 뒤에 서서 기다리다가 너무 지체되어 그냥 멀지 않은 집으로 돌아오고 말았다. 점심시간에만 결혼식을 올리는 현실이 안타까울 뿐이다. 예전 우리의 전통혼례식은 신부 집에서 올리고 신랑신부가 초야를 치른 후 다음날 시댁으로 가는 것이 관례였다. 특히 신랑은 초야를 치르기 전, 신부가 살던 마을의 청년들에게 호된 신고식을 치르기도 ..

지구는 한 마을이었다. 교과서의 내용이 아니었다. 코로나 19 관련 뉴스를 보며 거대한 지구가 디딤돌로 연결되었다는 사실을 인정하게 되었다. 경이로움보다는 두려움이 더 크게 다가왔다. 매스컴에서, 가능하면 집안에서 생활해 달라는 당부를 거듭할수록 진정한 바깥이 그리웠다. 아침 일찍 나선 길이 신안 암태도였다. 어디로 갈까 너무 막연해 암태면사무소에 문의했다. 매향비 안내를 받았다. 입안에 신맛이 도는 듯 새로운 기운이 느껴졌다. 어렴풋이 매향에 관한 토막토막 얻어들은 얇은 지식으로 발걸음을 재촉했다. 면 소재지에서 매향비(암각명문)를 찾아가는 길은 자세한 안내표시가 없었다. 앞면은 바다이기에 갯벌이 훤히 보였고 뒷면은 들판으로 논밭에 푸른 씨앗들이 바다와 사이좋게 이웃하고 있었다. 매향비 소재지는 신안 ..

오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 모르겠다. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망, 명일 장례식. 근조(謹弔).' 그것만으로는 아무런 뜻이 없다. 어쩌면 어제였는지도 모르겠다. 알베르트 카뮈의 대표작 이방인은 첫 시작부터 강렬하다. 어쩌면 이 문장이 책에서 말하고자 하는 모든 것을 담고 있는 것 같다. 엄마의 죽음이 의미가 없다는 것은 매우 충격적이다. 동서양을 막론하고 부모와 자식은 사회적 관계를 넘어 혈연으로 얽힌 긴밀한 사이이다. 그런데 엄마의 죽음이 의미 없다는 것은 사회적 기준과 도덕적 기준에 맞지 않다. 그럼에도 카뮈는 이 문장을 통해 사회가 정한 규범, 도덕, 법, 죽음에 대한 생각 등에 대한 근원적인 질문을 던지고 있다. 엄마의 죽음에 슬픔을 느끼지 않는 것이 나쁜 일..

최근 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’이 전 세계적인 반향을 일으키고 있다. 오징어 게임은 456명의 사람들이 거액의 상금이 걸린 미스터리한 데스게임에 초대되면서 벌어지는 이야기를 그리고 있다. 이 드라마가 인기를 끄는 요소는 다양한데, 그중 우리 사회 구조적 문제를 반영하고 있어 대중들이 쉽게 공감하고 몰입할 수 있었다는 것이다. 드라마 상에는 게임의 설계자와 운영자와 참여자가 등장한다. 설계자는 가장 큰 권력과 돈을 쥐고 있고, 운영자는 설계자의 지시를 받고 참여자를 관리하고 통제한다. 사회의 가장 바닥에서 오갈 곳이 없는 사람들로 구성된 참여자는 설계자가 만들어 놓은 놀이판에 ‘말’이 되어 목숨을 걸고 게임에 임한다. 교육계에도 오징어 게임은 있다. 교육제도를 설계하고 운영하고 참여하는 대상이 존재한..